「男は黙って背中で語れ」と言いながら誰より口うるさく、会社の危機は家族に見せず、娘のお弁当は3年間皆勤賞。道に迷えば4時間ドライブを笑いに変え、息子とサシ飲みすれば泣きながら将来を語り、翌朝キレイに記憶を消去。定年後は料理を一から勉強し、スマホは何度教えても新鮮に感動できる。不器用だけど誰より熱い、昭和最後の太陽系ヒーローです。